真實的想像

我對我爸很陌生。

並非說是他不關心我。事實上，他異常地疼我，小時候喊我小公主，高中住校回家，還會幫我掏耳朵和剪腳指甲。

但我卻對他不甚瞭解。

同在崁津部落的小豆整理了族人阿忠、阿福的勞動遷移過程。我好像輕易地就這麼觀看了一個中年男子的人生。像一部高潮迭起的電影。即使我想像在每個章節的困頓，都是沒有光、沒有退路、沒有出口的甬道。

但這都只是想像。

每天我騎車回家，都會經過八德路，基隆路和成美橋中間那段。左邊有個立體停車場，右邊則是饒河街夜市。幾年前到松山站，火車還是地面行駛。這幾年松山經南港東延的鐵路逐步地下化，綠色的工程圍籬一直都是印象中的台北東區景色之一，一直到前幾天才驚覺，立體停車場後的鐵路邊界，已從灰色的水泥牆，到綠色工程圍籬，到現在，全部拆掉了。打通了一條好寬敞的馬路通往五分埔區。是五分埔嗎？其實我不太確定。過去松山到南港的鐵路隔開了北內湖、南松山，至少，我腦海裡的地圖一直是這樣畫的。

而我爸，二十五年前，曾經在松山車站前站，也就是五分埔那一區，幫人打版製衣。

過去我一直以為，爸爸在我小時候，就在那個圍牆後面幫人打版製衣。現在水泥牆打掉、馬路開通，過去「傳說」中的那個爸爸工作的地方，不見了。「原來是松信路啊！」我將機車停在路口，呆呆地望著。

但爸爸究竟是怎樣收掉高雄布莊的生意？怎樣舉家遷來台北？我只記得那時我們住在板橋，家旁邊是好大的排水溝，爸爸應該每天是做火車上下班的吧！但現在板橋哪裡還有大排水溝？連火車都跑到地底下了。

阿福的口訪整理，雖不如我的記憶零碎，但是片斷的、絮叨的。直到我在敘述文字底下翻翻撿撿。「民國八十六年，依著大姊夫是隧道監工的關係，到甲仙做攔河堰隧道工程兩年。」原以為是八八風災，小林村因土石流滅村後，被人拿出來責任追究的曾文水庫越域引水工程的一部份，後來再和阿福追問下，才知道當年他做的工程是屬於「南化水庫第二期工程計畫」，一樣是做隧道輸水管的工程。


是哪一個工程，究竟影響了我們什麼呢？原來我們的力氣這麼小，小到每日只管食飽衣暖。大時代在水泥牆的另一端，直到天翻地轉到下個階段了，我們才看見，才感覺「曾」存在在其中，才將真實與想像連結成這個世界。這一個一個真真實實的人，原來在別人的世界裡只是社會統計學裡的一個分母。我群斷裂歷史與環境成我者與他者，該如何想望未來？